テルアビブの車事情

ある夏の金曜日。
とある会合で知り合った
親日家のユヴァル氏（超美形だが残念ながら二児の父）
に誘われました。



ユヴァル：「うちの娘たちと奥さんが海行きたいっていうから、
　　　　　　テルアビブまで迎えにいくよ！
　　　　　　海行こう！」



彼らが住むのは、
西岸とのグリーンラインのすぐ外、カルキリヤの西、
カフル・サヴァ。
そこから車で出てきてくれたユヴァル一家と共に、
一日を過ごしました。



驚いたのは、
テルアビブの繁華街が金・土曜日でもオープンしていること。
ユダヤ教の決まりでは安息日であるにも関わらず、です。

宗教的な匂いのするエルサレムで店を開けようもんなら、
正統派ユダヤ教徒たちに石を投げられること請け合いですもん。
（お陰でハリポタが土曜日に全世界同時発売されても
　イスラエルの本屋では売りだせない、
　なんて事件が過去にあったなぁ）



まぁそんなわけで、
お陰様で海沿いのレストランでのディナーを楽しんだ我々。



しかし車まで戻ってみると、
辺りは数台の車のアラームで騒々しい。

それを見たユヴァルが一言。



ユヴァル：「またか…」


なみ：「またかって、どういうこと？」


ユヴァル：「いや、テルアビブで車の盗難は日常茶飯事なんだよ。
　　　　　　　だから皆セキュリティシステムを付けてるんだ。
　　　　　　　あのアラームはシステムの作動音さ」


なみ：「そうなのね」



ユヴァル：「一度盗まれたら最後、二度と戻ってこない。
　　　　　　　だって、やつらは西岸に持って行ってしまうからね」




あぁ、つまりそれは、



テルアビブまで出てきたパレスチナ人が車を盗んで、
西岸で売りさばいているってことなのね。




実際にそうなのか、
それともそう思われているだけなのか。
それは、まだ私には分かりません。

お金は大事？

ある日の朝のこと。
エルサレムのホステルからヘブライ大学まで通学途中、
バス停前にある食品雑貨店で、
7シェケルのペットボトルジュースを買おうと思った並木。
（1シェケル＝25円くらい）


しかし、並木の手元にあったのは100シェケル札。



並木：「あのう、ちょっと大きいお金になっちゃうんだけど…」

店主のおやじ：「あぁ、いいよ。こうするから」



と言い放ったおやじ、

100シェケル札を……





破いた。

びりっと。真っ二つに。





並木：「………。」



口をあんぐり開けてぽかんとしている並木を見て、
おやじはハッハッハと笑いながら言い放ちました。



おやじ：「まぁまぁ。所詮紙なんだから～。」



そう言いながら、セロハンテープを紙幣にペタリ。
いや、そりゃ紙だけど。







しかし、破るとはいかないまでも、
中東のお金は概して使い込まれたヘロヘロのお札が多いと思う。
まるで布のよう。
そしてメモ書きや千切れがあるのも当たり前。
「おいおい、もっと大事にせいよ」と突っ込みたくなります。

ちなみにこれがエジプトの25ピアストル札。
誰ですか、「100」なんて書きこんだの。



ちなみにパレスチナ自治区で流通しているシェケルは、
イスラエルの通貨です。

でも西岸ではヨルダンのディナールも使えたりします。
以前、西岸はヨルダンの支配下にあったからです。
（だから「ヨルダン川」の「西岸」って呼ぶんだよね）



両替所の人にお金について聞いてみた。



なみ：「シェケルとディナール、どっちがマシ？」



返ってきたのはこんな答え。



「そりゃぁ、シェケルは嫌いさ。イスラエルの金だ。
　ディナールも好かないね。
　ヨルダンだってイスラエルと似たようなもんさ。

　でも、贈答用にはディナールが人気だよ。
　アラブだから、まだマシだと思ってるのかな。
　最近はドルって手もあるらしいけど、
　所詮アメリカの金だからなぁ。」



昔々は、パレスチナのコインなんてものもありました。



写真は、シリアのアンティークショップで見つけたもの。
100年くらい前の品物です。





ちなみに「お金を細かくする」という表現は、
この両替商のお兄ちゃんに教えてもらいました。



なみ：「お金を崩したい時って、qassam（分ける）って言うの？」


両替商：「それは…こうやることさ（ニヤニヤ）」



そう言って彼はお金の真ん中を二つの手でつかんで、


ビリッと切れ目を入れた！！！
またかよ！！！





両替商：「これからは『Sarraf』って言いな（笑）」






…はい。
道端が私の語学学校です。

寒いんだぞこらぁっ。

断言します。


西岸地区の冬は、




東京の冬より寒い。


まじ寒です。激寒です。
「パレスチナって、常夏でしょ～★」
という輩は非常に多いのですが、
半袖で冬のパレスチナに放り出してあげたいです。




どのくらいMAXで寒いかと言えばですね、
私は毎晩パジャマを二重に着て、
コートを着て、
毛布を3枚かけ、
羽根布団を2枚かけてもまだガタガタするような寒さです。
ナメてはいかんのです。

その原因は、２つ。
まず、高度の高い立地。
そして、夏の日差しの中でもヒンヤリするようにできている、
つるつるの肌色エルサレム・ストーン製の家。
こいつが底冷えを呼びます。



そして冬といえば雨。
中国製のカサ（シャムスィーエ）なんて役に立たず、
バケツをひっくり返したような勢いで降る雨。
梅雨なんてメじゃない。
家の前の坂は常に小川。ミニ滝。
スニーカーで歩こうもんなら1秒で足が水没です。



「へぇ、雨なんて降るんだ」と思われるでしょうが、
パレスチナでは「雨」と「冬」の結びつきがとても強いのです。

「冬＝雨季」というべきか、冬と雨が同じ言葉です。
雨が降っている時、彼らは「世界が冬だね（addoniya toshtee）」と言います。
恵みの雨でもあり、
若者は雨の中、傘もささずにピョンピョンしていたりします。
風邪をひかないのか非常に心配です。



ちなみに、たまに雪も降ります。
その時は大人から子どもまでおおはしゃぎ。


ナーヘル兄（27）はニヤニヤしながら言います。

「雪が降るとよぉ、
　みんな雪玉を投げて遊ぶんだ。
　そんな時はさ、
　ヒジャーブ被った女の子に雪玉をぶつけたって
　お咎めナシさ。
　こんな出会いもアリだろ？（笑）」


まぁ、
「雪の日に出会った」なんていうのは
ロマンスが好きなパレスチナ人に似合う気がします（笑）。
でも私を標的に雪玉を投げてくる男・子どもらには辟易した、
2006年の冬でありました。

覚えやすいアラビア語

今朝、イタリア人の相方が
「肌荒れ」を日本語で何と言うか訊いてきました。


ペッペ：「ほら、あれ、なんていうの？」

なみ：「『カサカサ』だよ」

ペッペ：「そうそう、カサカ……えっ？（怪訝な顔）



ごめんなさい。「肌荒れ」です（笑）。




ちなみにエルサレムの宿で
バックパッカー相手にボランティアしてた頃、
外国人に人気の日本語は
「ソーソーソーソー」（頭を上下にカクカクさせながら）
でした。
日本人が集うと連発するこの言葉、
覚えやすくて面白い響きらしいです。



それはそうと、反復語みたいな言葉って
日本語に限らずあるんですねぇ。
私がパレスチナに飛んで、初めて覚えた方言もその類で、



それはずばり、


「ヒスヒス」


「シブシブ」


です。

なんじゃいな、と思われそうですが、
「ヒスヒス」は蚊のこと。
「シブシブ」はサンダルのこと。


何故だか分かりませんが、
西岸は蚊が非常に多いです。

ベープマットやかゆみ止めは必須！！！
薬局で買って下さいね～。

ゴマペーストの活躍

日本にもある「ゴマ」が、
実はパレスチナ料理では大活躍します。

どこの家庭にもあるのが、
「タヒーナ」と呼ばれるゴマペースト。
香ばしさが前に出る日本のゴマペーストとは違い、
何だか生っぽくて灰色を帯びたペーストです。




先ずこれは、タヒーナの兄弟で「ハルウェ」というお菓子。
イスラエルにもあって、「ハルヴァ」と呼ばれているらしいです。

甘さの中に、ぎゅぎゅっと詰まったゴマの風味があるお菓子で、
パンにつけて食べます。
向こうの人にとっては「お菓子」というよりも、
ジャムみたいな感覚の食品かも。


ハルウェが特に美味しい！とナミキが独断と偏見で決めているのは、
ヨルダン川西岸地区の街・ナーブルスのハルウェ。
ナーブルスはもともとお菓子のクオリティが高い（甘い）ことで有名なのですが、
旧市街を歩けばあちこちで
ハルウェやタヒーナ（ゴマペースト）を作っています。
試食もさせてくれる。


ちなみに映画「パラダイス・ナウ」の舞台はナーブルス。
「どうしてナーブルスの人たちはお茶に砂糖をいっぱい入れるの？」
と女の子が主人公に訊きますが、
まさにナーブルスっ子たちは甘いものが好きなのであります。



タヒーナを作ってる写真がどっかにあったはずなのですが、
今ちょっと見つからないので断念。


ナミキ家に来ると
エルサレムで仕入れたハルウェの試食ができます！（笑）




そして、タヒーナが欠かせないのは、
何といってもホンモス。



以前の記事でも紹介しましたが、
もともと「ひよこ豆」を指す単語である「ホンモス」は
中東料理の中でもポピュラーな逸品。


この写真の一品は、並木の相方が家のミキサーで作りました。
大雑把な作り方は、

１．水に一晩つけたひよこ豆を茹で、柔らかくする
２．つぶした１と、タヒーナを1:1くらいで混ぜる
３．水、レモン汁、にんにくなどを加えて出来上がり

といった感じ。
お店によって豆の味が強かったり酸味が強かったりと、
色々バリエーションがあるようです。
街で見かけた際にはぜひお試しを～。
日本ではあまり見かけませんが、
アメリカのスーパーには普通にあるらしいですよ！！

ミシマより有名な日本人

留学期間も半分以上が過ぎた2007年春。
たまたま知り合ったパレスチナ人ジャーナリスト・ムヒーブが
「俺はミシマが好きなんだ、
　ミシマの国から来たマイが羨ましい」
と言ったことは、
私にとってかなりの衝撃でした。

何故って、


それまでの8ヶ月間、ある例外を除き、
パレスチナ人の口から
日本の著名人の名を聞いたことが無かったからです。
うわぁ、新鮮。
トヨタやホンダ以外を知っている人がいるなんて。

（ちなみにイスラエルでは村上春樹が有名。
彼の作品が好きな気持ちも分かる気がする。）




唯一の例外、
パレスチナ人が誇らしげに「知ってるよ！」という日本人の名前、
それは、

「クズモト」




？？？？



なみ:「誰よそれ」

彼ら:「君は同胞の名を知らないのか？！
　　　　ありえない！」

なみ:「ほんとにそんな名前なの？」

彼ら:「そうとも！ ほら、赤軍の、イスラエルに逮捕された…」




..........。





あぁ！



オカモト・コウゾウだ。



かつてイスラエルはテルアビブの空港で
銃を乱射した日本人。
パレスチナ人との連帯の名の下に、
テロを起こした日本人。


彼のおかげかどうかは知らないけれど、
イスラエル当局は今でも、
日本人の「オカモト」さんの入国審査に厳しいとの噂。



そんなオカモト・コウゾウさん、
oとeが上手く発音できないパレスチナ人の間では

「コウゾウ・オカモト」
↓
「クズ・ウカモト」
↓
「クズモト」

と勝手に名前が変わってしまったらしい。
自信満々に「クーズーモートー」と言い放ってくる彼らを見ていると
「誰がそんな名前を…」と切なくなってくる。


何はともあれ、
日本ではすっかり忘れ去られている彼は、
パレスチナ人にとって日本人の代表である模様。




「ブルースリーの国から来たんだよね！」

と言われるのも嫌だけど、

「クズモトの国から来たんだよね！」

と言われるのも微妙。


私としてはぜひ、
ここらで福山雅治あたりに有名になってもらいたいのですが、
どうしたもんかなぁ。

アラビア語方言のお話

「アラビア語喋れると、どこでも通じて便利でしょ～」


なんて言われますが、
実はアラビア語はかなり面倒な言語だと思います。
中東全域で使えるようでいて、
意外に使えないからです。


使えないその訳は、
外国人が学ぶアラビア語と。
現地で各地の人々が喋るアラビア語の「大きな差」。

例えばパレスチナ方言を喋る私は
モロッコ人の言うことがさっぱり分からず、
そこで共通語を喋ろうとすると
とても堅苦しい話し方になってしまいます。



私達がアラビア語を日本で勉強しようとする時、
初めに習うのは「フスハー」と呼ばれる正則語。
コーランや新聞、ニュースを読み聴きするための言語です。


しかし市井の人々が話す言語は「フスハー」ではなく、
「アーンミーヤ」と呼ばれる方言。
現地でも、コーランを読まなかったり学校に通わなかった人々は
フスハーを解することが難しいものと思われます。
それほど、使わない言葉なのです。

だから、フスハーをマスターしたからといって
現地の人々ときちんとコミュニケーションが取れるわけではなく、
中東各地域の諸文化を読み取るには
フスハーでは不足してしまいます。


方言も地域によってそれぞれ。
湾岸方言、シリア方言、エジプト方言、
モロッコ方言、イラク方言等があり、
更にそれぞれの中でも地域によって微妙な違いがあります。

例えて言うなら、
エジプト方言は日本の大阪弁。
（人々のノリ的にも大阪っぽい。）
モロッコ方言はシリア方言話者にも分からなかったりするので
琉球語といったところ？

シリア方言は雰囲気的に京都弁っぽいですが、
大阪弁であるエジプト方言とはかなり違います。
イラク、湾岸はベドウィン系。何弁に例えればいいんだろう？



パレスチナ方言を喋る私は、
シリア方言カテゴリに属しつつも
「田舎者だね～」的な雰囲気の喋り方であるようです。

そんな私の言語歴はというと、


東京外国語大学でフスハーを3年（落ちこぼれ）
↓
パレスチナに渡航
↓
フスハーを喋っても通じず、
相手の喋ってることが分からず、
買い物をするにも困る
↓
パレスチナ方言の日常会話を何とか習得
↓
エジプトに行ったら周りの言ってることがサッパリ
↓
シリアに行ってもたまに単語が分からない
↓
帰国後、フスハーの授業で赤を取る


といった感じ。
という訳で、
どこでもアラビア語が喋れる人材になるためには、
フスハーをきっちり学んだ上で
方言を幾つか学び、その構造を理解する必要がありそうです。

何せ、方言それぞれで文法や音の崩し方がそれぞれ違う。
シリア方言では未来形と現在進行形が同じ表現になる一方で
エジプト方言にはきちんと未来形があったりする。
シリア方言ではとても丁寧な言葉が、
モロッコ方言では口にしてはいけない言葉になったり。
エジプト方言ではj音をg音で発音するけれど、
湾岸方言ではq音をgもしくはgh音で発音します。

という訳で、
アラビア語話者を通訳に採る時には
出身や方言も気にしてあげてくださいねー！
というお話でした。オチなしでおしまい。